Seleccionar página

Descargar este documento en formato Pdf

Introducción

Ya hemos descubierto que el único combate al que realmente estamos abocados es el que se da entre el orgullo y la humildad («La prueba de la fe»). Tenemos tendencia a agobiarnos y gastar nuestras fuerzas en los «problemas» de nuestra vida espiritual: la oración, la humildad, los pecados… Y perdemos de vista la realidad de lo que sucede:

Cuando se plantean problemas -entiendo problemas graves que tocan la vida espiritual- hay que saber que estos problemas no tienen solución. Ya lo he dicho: durante veinte años me he planteado problemas, hasta el día en que descubrí que no había problemas, sino la luz y las tinieblas: «La luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no la comprendieron.» Si tenemos problemas, son el efecto de una raíz impura que no está muerta y que se agita. Por eso no habrá nunca solución (Molinié, El coraje de tener miedo, 138)1.

Hay una tensión permanente entre la gracia y el pecado, que se ve agudizada en la medida en que aumenta el pecado o la acción de Dios. Uno de los dos tiene que desaparecer:

Desde el principio, sufrimos una tensión entre las raíces del orgullo de la vida (que se hacen más fuertes por cada endurecimiento de nuestra parte) y el amor de Dios, que atrae tanto más cuanto más se le abre el corazón. Mientras una raíz no está muerta, conserva su tendencia a fortalecerse y desarrollarse (Molinié, El coraje de tener miedo, 137).

Y el plan de Dios es que la muerte del orgullo se realice en esta vida, para que cuando muramos estemos preparados para la comunión plena con él:

Hay que decir que la voluntad de Dios es que vayamos hasta el fin de la purificación desde aquí abajo… No debemos contemplar los caminos de Dios más que en los que llegan hasta el fin y se hacen santos, al menos en el último momento. Pues bien, yo digo que Dios los trabaja desde su nacimiento. Él no acepta perder un instante (Molinié, El coraje de tener miedo, 136).

Tras reconocer los errores que solemos cometer al afrontar esa batalla («Purificarnos para la invasión de Dios»), debemos aprender a afrontar inteligentemente este combate. Ya sabemos que hay un tratamiento al que hay que someterse («ver aquí»), pero debemos conocer y aceptar una purificación del orgullo que sólo Dios puede realizar.

Un combate inteligente

La mayoría de los cristianos más conscientes o comprometidos, se plantean luchar: contra el pecado, contra el mundo, contra las pasiones… Pero normalmente se conforman con luchar contra algo, contra lo primero que se les ocurre, contra lo que les parece en cada momento. No somos tan inconscientes como para no darnos cuenta de que algo no funciona, pero preferimos no profundizar en lo que realmente está mal y buscamos un tratamiento sintomático, en lugar de pedir la intervención que realmente necesitamos.

Cuando yo era niño a menudo me dolían las muelas, y sabía que si acudía a mi madre ella me daría algo que mitigase el dolor por aquella noche y permitiría que me durmiese. Pero yo no acudía a mi madre a menos que el dolor fuera demasiado intenso. Y la razón por la que no lo hacía es ésta. Yo no dudaba de que ella me daría la aspirina, pero sabía que también haría algo más. Sabía que a la mañana siguiente me llevaría al dentista. Yo no podía obtener de ella lo que quería sin obtener algo más, algo que no quería. Yo quería un alivio inmediato para el dolor, pero no podía obtenerlo sin que al mismo tiempo mis muelas fuesen curadas del todo. Y yo conocía a esos dentistas. Sabía que empezarían a hurgar en otras muelas diferentes que aún no habían empezado a dolerme. Si se les daba una mano cogerían el brazo entero.

Pues bien, si se me permite ese símil, diré que Nuestro Señor es como los dentistas. Cientos de personas acuden a él para que se les cure de un pecado particular del cual se avergüenzan, o que está obviamente interfiriendo con la vida cotidiana. Pues bien, él lo curará, por supuesto: pero no se quedará ahí. Es posible que eso fuera todo lo que vosotros pedíais, pero una vez que le hayáis llamado, os dará el tratamiento completo2.

Esta tendencia a preferir el tratamiento sintomático al tratamiento verdadero, a intentar ser curados con unas pastillas en vez de sufrir una intervención, es especialmente fuerte y destructiva cuando se trata de arrancar la raíz de todos los pecados: el orgullo.

El orgullo de la vida no es el orgullo puro y simple que consiste en rechazar el infinito (el verdadero infinito) prefiriendo la idolatría de nuestros límites. El orgullo de la vida se despierta con ocasión de los bienes sensibles; no siempre somos capaces de dominarlo, y por eso podemos ser perdonados (Molinié, El coraje de tener miedo, 131).

Este «orgullo de la vida» que aparece en 1Jn 2,163, «es una ambición de lujo y jactancia; es decir, una actitud pervertida del espíritu que hace olvidar al hombre su dependencia de Dios y le conduce a la autodivinización; al mismo tiempo ese hombre orgulloso acaba por no ver al hermano… conduce a una actitud espiritual de autocomplacencia y alejamiento de Dios que se llama soberbia… El camino de vuelta a Dios es por ello más difícil, mayor la obcecación que “en los deseos de la carne” y “los deseos de los ojos”»4.

El orgullo de la vida tiene que ver con las «riquezas» fundamentales a las que se apega nuestro corazón. Son muy atractivas porque producen cierta exaltación vital, pero, aunque no vayan directamente en contra de Dios, nos centran en nosotros mismos y nos cierran a la gracia.

[…] Las tres grandes formas del orgullo de la vida: el amor de las riquezas, las pasiones del corazón -incluso espiritualizadas desde el momento en que se hacen fuertes- y el espíritu de independencia. Son, en general, los fermentos más nocivos, más opuestos al desarrollo de la gracia (Molinié, El coraje de tener miedo, 185).

Lo que hace más peligroso al orgullo de la vida es que buscamos en aquello a lo que se aferra, no sólo un placer pasajero, sino un sustitutivo del infinito al que estamos llamados:

El orgullo de la vida viene a meterse en todas las cosas, a veces sórdidas y a veces muy nobles, en las que ponemos parte de infinito y a las que pedimos no sólo el placer, sino la bienaventuranza (Molinié, El coraje de tener miedo, 133).

Hay que tener cuidado porque el orgullo de la vida, que siempre utiliza la atracción que provoca un bien, a veces puede alimentarse con la seducción de un bien espiritual, que también puede llevarnos a la autosuficiencia y a la autocomplacencia.

En el fondo, el fariseísmo es la voluntad de estar en orden: es el alma de todas las religiones y de sus morales después de la caída. Se lleva bien con el pelagianismo, que bien podría ser una variante humana del pecado de los ángeles tal como lo define santo Tomás: alcanzar la Bienaventuranza con las propias fuerzas. Estas dos formas de orgullo son el peor enemigo de la sabiduría redentora: no es casualidad que Cristo y san Pablo se hayan enfrentado a ellas de forma implacable (Molinié, La irrupción de la gloria, IV,4: La traición de los clérigos)5.

· · ·

Por el contrario, el que no reza se desentiende de la Agonía de Cristo, sus tentaciones son una mezcla en la que intervienen, sin duda, la debilidad de la carne (lo cual nos humilla), pero mucho más gravemente el orgullo: el orgullo de la vida y el orgullo sin más, que le hace incapaz de resistir con éxito a la debilidad de la carne, convertida de hecho en él en orgullo de la vida… a lo que sólo puede oponer el orgullo de la virtud, ¡que es todavía peor! (Molinié, La irrupción de la gloria, IV: Los grados de humildad)6.

· · ·

Desde el momento en que sufrimos demasiado por no alcanzar nuestro objetivo de perfección, debemos desconfiar, pudiendo fijarse este orgullo, como un parásito, aun en las obras cuya raíz es sobrenatural (Molinié, El coraje de tener miedo, 134).

El orgullo de la vida se aferra a lo que realmente afecta a nuestro corazón:

Hay que distinguir bien entre el alcance de una tentación dejada a sí misma (aunque sea en materia grave) y el alcance de una tentación a la que viene a añadirse este elemento fuerte que se llama el orgullo de la vida. Por ejemplo, aceptaremos de buena gana ser mal vistos o despreciados por todo el mundo salvo por dos o tres personas bien definidas. Las faltas de vanidad que cometemos con respecto a estas personas son mucho más serias y venenosas que una vanidad banal: si se nos toca en ese punto, se nos toca en la niña del ojo (Molinié, El coraje de tener miedo, 132-133).

Para luchar inteligentemente con el verdadero mal que atasca nuestra vida cristiana es necesario distinguirlo de otros pecados y saber qué respuesta concreta precisa.

El orgullo ataca incluso a las obras buenas. No basta con hacer el bien para librarse de él.

No hay pecado mortal sin orgullo (es lo que san Juan llama el orgullo de la vida), sin la voluntad de afirmar nuestras exigencias. Pero entre los pecados veniales es preciso distinguir claramente los que están inspirados en el orgullo y los que realmente vienen de la debilidad.

Es necesario distinguir también, sobre todo en este terreno, los pecados ocasionales y el estado de pecado. No hay que decir nada a una conciencia a propósito de los pecados que desaparecen. Ve que ha pecado, lo rechaza, pide perdón: es difícil hacer otra cosa. Se le pueden indicar los medios que debe poner para evitar volver a caer en determinadas faltas, pero eso es todo: esta alma está iluminada sobre lo esencial.

Pero donde hay mucho que decir es a propósito de las faltas que duran, a las que estamos atados, las faltas que tendemos a justificar. En estas faltas siempre hay orgullo7.

Si hay una diferencia tan grande entre el orgullo y los otros vicios, también hay una gran diferencia en la manera de luchar contra él.

Para luchar contra los otros vicios, es necesario combatir, hacer esfuerzos, fijarse una meta, determinar los medios, seguir enérgicamente la ejecución de un plan. La dificultad consiste generalmente en la elección y en la aplicación de los medios. Lo que suele faltar es una determinación sincera y firme.

Pero cuando se trata del orgullo nos equivocamos incluso en el objetivo. Para librarnos de esta ceguera, no hemos de luchar o dominarnos, sino que hemos de convertirnos8.

El problema no es avanzar (eso que se llama «hacer progresos»), sino cambiar de rumbo, elegir otra meta, cambiar radicalmente, quemar lo que se ha adorado, adorar lo que se ha quemado (Molinié, Nacer de nuevo, V,1)9.

Sería un gran error, intentar tratar el orgullo como si fuera un pecado de debilidad: no se trata de poner medios, hacer esfuerzos, por ejemplo, rezar más, confesarse a menudo, hacer determinadas mortificaciones… En el caso del orgullo lo que necesitamos es un cambio de rumbo, una verdadera conversión de lo que mueve nuestra vida, de lo que atrae nuestro corazón.

Porque donde está tu tesoro, allí estará tu corazón (Mt 6,21).

Y, lo que es más importante, descubrir que sólo Dios puede realizar esa conversión, que va más allá del tratamiento sintomático, porque es un verdadero trasplante de corazón.

Les daré otro corazón e infundiré en ellos un espíritu nuevo: les arrancaré el corazón de piedra y les daré un corazón de carne, para que sigan mis preceptos y cumplan mis leyes y las pongan en práctica: ellos serán mi pueblo y yo seré su Dios (Ez 11,19-20).

Es más, se trata de una verdadera resurrección, porque tiene que morir el hombre viejo, marcado por el orgullo, y nacer el hombre nuevo que puede amar y entregarse sin ataduras.

Nuestro hombre viejo fue crucificado con Cristo, para que fuera destruido el cuerpo de pecado, y, de este modo, nosotros dejáramos de servir al pecado… Lo mismo vosotros, consideraos muertos al pecado y vivos para Dios en Cristo Jesús (Rm 6,5.11).

Cuando somos conscientes de esta realidad del orgullo en nuestra vida, es cuando podemos y debemos actuar con inteligencia:

Temed vuestro orgullo y no temáis nada más, pero eso sí, temedlo de veras. Este temor os liberará de todo otro miedo. Comprenderéis muy pronto que lo que os vuelve débiles y desarmados frente a las pruebas es querer existir por vosotros mismos (Molinié, El coraje de tener miedo, 193. La cursiva es del autor).

· · ·

Repito que la grande, la única purificación, es en el fondo la del orgullo, que se hace a través de una serie de conversiones. He dicho que nosotros no podemos provocar nuestra conversión: por eso ésta es siempre una purificación pasiva. Cuando se ha comprendido esto, se puede comenzar a mortificarse inteligentemente. Este esfuerzo de inteligencia es un deber absoluto, es el deber de ser prudente, es decir, de no adoptar un medio de perfección más que después de haber verificado cuidadosamente que conduce a la meta (Molinié, El coraje de tener miedo, 126. La cursiva es del autor y nuestra).

Decir que necesitamos la purificación «pasiva» para eliminar el orgullo no es nada extraño, como si este tratamiento estuviera reservado a unos pocos, o asociado a experiencias extraordinarias. Se trata sencillamente de reconocer que la conversión necesaria para vencer el orgullo sólo la puede realizar Dios. No somos nosotros los que la realizamos con nuestra inteligencia y nuestras fuerzas (que es lo que solemos intentar), sino la que realiza Dios, porque sólo él sabe dónde se ha enraizado nuestro orgullo, y sólo él puede arrancarlo. Es Dios el que realiza esa purificación, por eso por nuestra parte es pasiva.

Parte de la inteligencia necesaria en nuestra conversión consiste en aceptar que es Dios el que sabe lo que es más urgente sanar o arrancar, el que conoce ese punto dónde se ha aferrado el orgullo.

El punto más urgente no podemos descubrirlo por nosotros mismos: es preciso que Dios nos lo revele y la mayoría de las veces lo hará atacándolo Él mismo…, lo que nos lleva a las purificaciones pasivas (Molinié, El coraje de tener miedo, 135).

· · ·

Cuando una madre lava a su niño, lo mete en el agua y se ocupa de todo: no pide al niño otra actividad que dejarse hacer, «consentir» a las acciones de la madre; lo que los teólogos llaman no poner obstáculo a la acción de los sacramentos. Cuando se trata de curar una herida, la actividad del paciente consiste sencillamente en enseñar la herida, desnudarse suficientemente para que el médico pueda actuar: pero no es necesario que el mismo paciente la mire, incluso es mejor que no la mire; y, en algunos casos, puede resultar imposible si está mal situada.

Así sucede con nuestra miseria más profunda: solo Dios puede verla fácilmente y siempre escapa a nuestra mirada en mayor o menor medida. Pero es cierto que nosotros podemos adoptar la actitud de exponer esta miseria, de desplegarla sin vergüenza ante la mirada de Dios; o por el contrario, disimularla más o menos (Molinié, Cartas a sus amigos, nº 3, II)10.

Intentar encontrar el remedio a nuestro orgullo, sin saber en qué consiste, sin que Dios lo revele, no es falta de inteligencia, es insensatez:

El que no comprende esto e intenta curarse por sí mismo, es semejante a un hombre que entrase en una farmacia para tomar allí al azar un medicamento diciendo: Voy a probar éste o aquél. La naturaleza humana por sí sola no puede hacer más […] No se trata de salir al asalto de la perfección, sino de sufrir un tratamiento que no conocemos (Molinié, El coraje de tener miedo, 135. La cursiva es nuestra).

Cuando los servicios de urgencia se encuentran con un accidentado, hay que atajar las heridas que pueden terminar con la vida del que ha sufrido el accidente. Otras heridas, aunque sean dolorosas e importantes, deben esperar. Pero, en nuestro caso, sólo Dios es el que puede hacer este juicio.

El único programa realista no es aquel que nosotros podríamos seguir si estuviéramos curados, sino aquel que debemos seguir para ser curados progresivamente…, muy progresivamente. Incluso sobre este punto no hay que buscar el tratamiento ideal, el que sería perfecto… si nosotros pudiéramos soportarlo. En realidad no lo podemos. Dios, y sólo Él, ve claramente lo que podemos soportar: y comienza precisamente por allí. No intenta curarlo todo a la vez. Su providencia misericordiosa y maternal procede por etapas y sigue un orden en la curación de nuestras miserias.

Los enfermos más difíciles de curar son aquellos que tienen varias enfermedades, cada una de las cuales reclama un tratamiento opuesto. El médico debe tener mucha habilidad para salir adelante. Desde el punto de vista espiritual, nosotros somos así. Muy a menudo, por ejemplo, somos a la vez escrupulosos e infieles: tendríamos que ser menos rigurosos con nuestros escrúpulos y zurrarnos por nuestras infidelidades… Pero son siempre nuestros escrúpulos los que recogen los palos, y nuestra infidelidad la que se aprovecha de las buenas palabras […] Entonces, ¿por dónde coger este paquete de nudos inextricables? ¿Cuál es la primera de las enfermedades a tratar? Es importante no atacar primero lo que debe venir en segundo lugar. Hay dificultades de las que no triunfaremos antes de haber superado otras. Hay mortificaciones que no debemos emprender antes de haber aprendido la confianza…, y esta confianza supone a veces un sacrificio preciso que debe liberarnos (Molinié, El coraje de tener miedo, 183-184).

Sin rebajar en nada la necesidad de que sea Dios el que señale la raíz de nuestro orgullo, debemos tener en cuenta cómo podemos ser conscientes de esa revelación, para consentir a la purificación pertinente:

  • -Una señal de dónde está el orgullo de la vida es la dificultad a renunciar a algo que nos atrae fuertemente, incluso si se trata de valores sobrenaturales que justificamos con fuerza.
  • -La misma purificación que Dios comienza a realizar nos señala dónde está arraigado nuestro orgullo, y deberíamos ser capaces de reconocerlo.
  • -El examen particular que propone san Ignacio11, es precisamente para mantener la visión de ese punto que Dios señala como el que es necesario purificar. El empleo inteligente de este examen puede ayudarnos mucho.

[San Ignacio] ha preconizado, en consecuencia, el examen particular, hallazgo ingenioso a condición de que nos sirvamos de él inteligentemente. El examen particular concentra nuestra atención y nuestros esfuerzos sobre un solo defecto a la vez, dejando los otros provisionalmente descuidados. Es la táctica militar que consiste en atacar a cada enemigo por separado. Táctica excelente, pero que producirá sus frutos en la medida en que sepamos distinguir las faltas peligrosas de las que no lo son (Molinié, El coraje de tener miedo, 131-132. La cursiva es del autor).

La conclusión es clara. Para luchar contra el orgullo es poco inteligente, es más, es inútil intentar por nosotros mismos la meta limitada, e imposible, de reducir los efectos de nuestro orgullo, haciéndolo compatible con nuestra vida cristiana. Hay que reconocer que el hombre viejo debe morir, que hay que eliminar el orgullo y que esa tarea sólo puede realizarla Dios con una operación quirúrgica que lo arranque de nuestra vida. Por eso ya no hablamos de la mortificación que podemos hacer nosotros, sino de la purificación que sólo Dios puede llevar a cabo, y que por nuestra parte es -como siempre- dejarnos hacer, es decir, una purificación pasiva.

Lo que debemos hacer, en conclusión, es luchar contra el orgullo de la vida de que he hablado, ese vértigo que se apodera de nosotros frente a ciertos bienes espirituales o sensibles. La moral cristiana no tiene otro fin que el de enseñarnos a no resistir a la gracia y a las purificaciones (Molinié, El coraje de tener miedo, 184-185. La cursiva es nuestra).

Aceptar el tratamiento

Llegados al punto de reconocer que el gran obstáculo que esteriliza nuestra vida cristiana y paraliza la vida espiritual es el orgullo; y, sabiendo que sólo Dios puede liberarnos de él con una purificación que sólo él conoce y sólo él puede realizar en nosotros, lo fundamental por nuestra parte es aceptar este tratamiento12. Nosotros no decidimos ni el plan de la purificación (lo que debe ser purificado primero y lo que hay que dejar para después), ni el ritmo, ni los plazos. En gran medida lo que se nos pide es la docilidad para aceptar la acción purificadora de Dios.

Se trata, en suma, de cultivar esta flexibilidad que nos pone de nuevo en las manos de Dios y para ello de resistir al orgullo de la vida, cuando se presenta (Molinié, El coraje de tener miedo, 126. La cursiva es del autor).

Y Dios nos pide que aceptemos esa purificación del orgullo de forma clara y consciente.

Esta palabrita «fiat» -este acto muy sencillo e imperceptible por el que nos entregamos a las manos de otro- es la única colaboración que podemos aportar a Dios: decir sí a una acción que no es la nuestra […] Se vuelve siempre al famoso «dejarse hacer»; ESO ES TODO, es verdaderamente todo lo que Dios pide (Molinié, El coraje de tener miedo, 181-182. La mayúscula es del autor).

No vale que demos por supuesta esta aceptación por el hecho de que somos cristianos, consagrados o contemplativos. Hay que firmar el permiso para ese tratamiento concreto.

Cuando se ha comprendido eso, la práctica cristiana no plantea más que un solo problema: ¿Acepto que Él intervenga, sí o no? Yo os prometo de su parte que no os pide nada más. Pero es preciso ser lúcido y sincero: es necesario saber que va a ocurrir algo (y aceptarlo). Y no basta con dar un consentimiento en general, con someterse en general a la voluntad de Dios: Dios es tímido con nosotros, como todas las personas que aman. Hay que darle autorización para eso, para esta operación (Molinié, El coraje de tener miedo, 127. La cursiva es del autor).

· · ·

El papel de la libertad es ofrecerse inteligentemente, con una imperfección aceptada, a las iniciativas e invasiones del Espíritu Santo, de forma que le permita invadirnos a su ritmo, ni demasiado deprisa ni demasiado despacio. Tendremos que decir lo que esto conlleva, pero el primer esfuerzo, tal vez, es comprender de qué se trata para consentir en ello (Molinié, Nacer de nuevo, VI,2: «Peligros de la invasión divina»)13.

· · ·

¡He aquí el programa! Y esta muerte del hombre viejo hace ruido… El amor de Dios sufre sin ruido, sufre la larga muerte de su liberación en el gemido y la paciencia; pero el hombre viejo en absoluto muere con discreción. Y después, gracias a todo eso, el demonio es expulsado… y eso tampoco sucede sin alboroto. Desde el pecado, el demonio ha recibido el poder de llevarnos a la muerte, pero también de encerrarnos en una red pecaminosa, la del mundo, que nos rodea y al que pertenecemos por nuestros pecados pasados. Y todo esto debe ser expulsado: el último enemigo vencido será la muerte; pero antes, en cada purificación, hay una serie de liberaciones de este poder del demonio sobre nosotros. Cada vez que la costra se desgarra, el demonio debe huir un poco más, y lo hace con ruido y furor.

¿Qué conducta debemos tener ante todo esto?

Lo primero que tenemos que hacer es comprender la situación, lo que se hace por la fe: hace falta creer realmente qué es lo que nos espera. Lo segundo es aceptar, dar nuestro consentimiento, pues Dios no lo hará si no lo queremos… o, por lo menos, no lo hará en este mundo […] Sobre la tierra no puede salir sin nuestro consentimiento. Es por lo qué san Juan de la Cruz nos pide con gran insistencia ser generosos: no con cualquier generosidad; lo que Dios nos pide es la generosidad de aceptar… la generosidad, en el fondo, de firmar conscientemente nuestra hoja de entrada al hospital (Molinié, Cartas a sus amigos, nº 7, apartado La cruz de Cristo y nuestra cruz)14.

Dios, que es infinitamente respetuoso con nuestra libertad, no va a someternos a la purificación que necesitamos sin nuestro permiso. Ésa es la colaboración necesaria por nuestra parte. Pero ese permiso tiene que ser sincero y explícito. No se puede dar por supuesto, tiene que quedar claro. No vale la entrega que una vez hicimos, ni nuestra disponibilidad general a la voluntad de Dios. Lo mismo que a la Virgen, que se había entregado plenamente a Dios, Dios le pide permiso para realizar en ella la obra de la Encarnación de su Hijo, nos pide a nosotros, que queremos ser dóciles a Dios, el permiso concreto para la operación necesaria que arranque de nosotros las raíces del orgullo.

El resto lo hace Dios, de modo que la razón última por la que no somos santos es que no consentimos de forma sincera y concreta a esa purificación precisa a la que Dios, sólo Dios, puede someternos.

Si hay tantos cristianos que no avanzan, si hay cristianos retardados (a distinguir de los tibios: los tibios no han arrancado, los retardados han arrancado, pero no tienen el impulso del principio), es porque no han comprendido que para franquear ciertos pasos hay que aceptar una intervención nueva de Dios y, si es preciso, hay que pedírsela. Podemos temer que Dios no encuentre suficiente generosidad en nosotros sobre ese punto: ¿cómo comprender, si no, que no seamos todos santos? (Molinié, El coraje de tener miedo,128).

Porque, cuando llega el momento de la purificación, que es dolorosa, nos quejamos, nos echamos para atrás, le atamos las manos al divino cirujano que quiere extirpar el orgullo.

Esta acción de Cristo nos va a dar fiebre, la del combate último entre las raíces de nuestro orgullo y la dulzura de Dios. Estamos tentados de decir que no es necesario, al menos «ahora no». Entonces debo preguntar de parte de Cristo:

-¿Quieres firmar tu impreso de hospitalización?

-¿Cuándo iré al hospital?

-No te preocupes, te convocaremos.

Aquel que consiente en eso puede asombrarse al conocer una dulzura desconocida, una paz, una facilidad más grande en el Amor de Dios, durante años. El fuego del holocausto está en nosotros como un «topo», como un espía en vigilancia para el día de la operación. Dios espera su hora, sólo nos pide creer, esperar, consentir. Es necesaria esta generosidad precisa (Molinié, Quién comprenderá el corazón de Dios, 7,6: La parábola de los salteadores)15.

La dificultad no estriba tanto en lo doloroso del tratamiento, sino en reconocer que sólo podemos «dejarnos hacer», lo cual hiere precisamente nuestro orgullo:

Es necesario consentir, es necesario entregarse en las manos de Otro, y esto resulta difícil para nuestra naturaleza, no porque sea muy doloroso, sino porque es humillante (Molinié, El coraje de tener miedo, 128).

· · ·

Id a ver en Lourdes a los paralíticos, los minusválidos, los incapacitados. No basta con compadecerles y hacer alguna cosa por ellos: si no estamos dispuestos a ser eso mismo, no amamos. Me diréis que vuestra sensibilidad no es capaz de afrontar eso: la mía tampoco. Pero el programa no puede modificarse: no entraremos en la vida divina sin consentir en algo parecido a la impotencia. Cristo libera a los paralíticos, sí. Él nos libera de la parálisis, pero invitándonos a una parálisis trascendente: la del niño en el seno de su madre (Molinié, Prisioneros del infinito, IV: Vivir en otro ser)16.

La opción que tenemos consiste, sólo, en la aceptación o el rechazo de este tratamiento, pero las consecuencias de esta elección son enormes:

Amas tu desgracia en la medida en que prefieres perder tu vida a entregarla. Pues Dios no te quitará nunca el privilegio de negarte y encerrarte en tu soledad; pero eso es el infierno. El don, por el contrario, es la muerte de nuestra vida independiente, y eso repugna del todo a nuestra naturaleza caída. En cambio, apenas consentimos, es la resurrección a una vida nueva, el paraíso en la tierra, «alegría, alegría, lágrimas de alegría», como dice Pascal.

Me parece que no estás lejos de comprender esto, aún a riesgo de rechazar, a pesar de todo, disolverte en la Sangre de Cristo para conservar el orgullo de tu desgracia. Todo lo demás lo encontrarás centuplicado. Pero tu orgullo deberá morir, y deberás consentir en ser sólo lo que eres, es decir, «un hombre entre los hombres» (Dostoyevski); es decir, nada frente a Dios (Molinié, Carta a Cioran, 16 de abril de 1945)17.

· · ·

El riesgo que corremos, en efecto, es el de no estar totalmente purificados en la hora de nuestra muerte (que forma parte del tratamiento). Es entonces cuando iremos al purgatorio por nuestra culpa, por la culpa concreta de no haber sabido comprender la misericordia hasta el punto de colaborar realmente con ella (Molinié, Nacer de nuevo, VI,2: Peligros de la invasión divina)18.

Si el demonio consigue endurecernos un poco en este rechazo cuando Dios llama a la puerta («¡Escúchame! Me ahogo en tu corazón de piedra: no se puede respirar ahí dentro… ¿No querrías dejarme salir un poco, suavemente?»), si nos hacemos los sordos diciendo que la santidad no es para todo el mundo, entonces, éste ha ganado… ¡Gana el demonio, claro! Eso no sucederá en la tierra; sucederá después, pero no en la tierra. Por eso san Juan de la Cruz dice que no hay muchos que vayan hasta el final. Teresa del Niño Jesús dice exactamente lo mismo en un clima muy diferente, cuando ella nos invita a evitar el Purgatorio. Es fácil de conciliar con los que dicen que todo el mundo hace el Purgatorio (como el Cura de Ars). No se trata de evitar el Purgatorio: se trata sólo de saber dónde lo haremos… (Molinié, Cartas a sus amigos, nº 7, apartado La cruz de Cristo y nuestra cruz)19.

La forma en que Dios nos pide esta autorización para purificarnos del orgullo no es siempre igual (p. 127). En definitiva, se trata de un acto de fe, basado en la confianza en Dios. Un acto de entrega del mismo calibre que la entrada en la vida religiosa y, por lo tanto, un acto de amor:

Es mucho más fuerte que un pacto con el demonio, pero está en la misma línea. Hay una cosa que corréis el riesgo de no tener en cuenta, porque no nos imaginamos que una vez que hemos entrado en la vida religiosa es necesario aún entrar en la vida religiosa. Y sin embargo así es: hace falta rehacer el acto de amor que nos ha llevado a ella, más sencillamente y más profundamente todavía… Este simple Fiat se apoya únicamente sobre la fe, la esperanza y la caridad. (Molinié, Cartas a sus amigos, nº 7, apartado La cruz de Cristo y nuestra cruz)20.

Una vez que se ha dado el consentimiento es cuando Dios puede empezar la operación que necesitamos. Falta todo el proceso, pero lo fundamental ya está hecho.

Este gesto no es nada y es todo. Nada ha empezado todavía, pero eso no tiene importancia, porque es la única parte del tratamiento que presenta alguna dificultad para el mismo Dios: conseguir nuestro consentimiento. En cuanto hemos firmado este pacto con Dios para que vaya hasta el final, estamos salvados […] En cuanto hemos firmado nuestra hoja de hospitalización, «la Casa se encarga de todo»; en definitiva, no hay más que tener confianza (Molinié, Cartas a sus amigos, nº 7, apartado La cruz de Cristo y nuestra cruz)21.

La purificación pasiva, según san Juan de la Cruz

San Juan de la Cruz es el gran maestro de la vida espiritual, que ha profundizado con más clarividencia en las purificaciones que necesita el alma para poderse unir a Dios. Realmente necesitaríamos releer la mayoría de sus obras para poder profundizar en todo lo que supone la purificación activa y pasiva, la diferencia y la relación entre la purificación sensitiva y espiritual, que están en estrecha relación con las noches que hay que atravesar en el proceso espiritual.

Pero no podemos dejar de asomarnos, aunque sea brevemente, a la enseñanza del santo carmelita, fuertemente arraigada en la experiencia propia y en la de las personas que dirigía, para hacernos una idea más precisa de lo que estamos hablando y comprobar a la vez la solidez de esta doctrina.

La diferencia entre activa y pasiva, que no sólo se aplica a la purificación («purgación» en lenguaje del santo), no es nada extraño o especialmente complicado:

Resta ahora dar algunos avisos para saber y poder entrar en esta noche del sentido. Para lo cual es de saber que el alma ordinariamente entra en esta noche sensitiva en dos maneras: la una es activa; la otra, pasiva.

Activa es lo que el alma puede hacer y hace de su parte para entrar en ella, de lo cual ahora trataremos en los avisos siguientes.

Pasiva es en que el alma no hace nada, sino Dios la obra en ella, y ella se ha como paciente (San Juan de la Cruz, Subida, I,13,1)22.

Es necesaria una purificación pasiva, porque hay una parte de nuestra transformación, la más profunda, que sólo Dios puede realizar:

Pero de estas imperfecciones tampoco, como de las demás, no se puede el alma purificar cumplidamente hasta que Dios le ponga en la pasiva purgación de aquella oscura noche que luego diremos. Mas conviene al alma, en cuanto pudiere, procurar de su parte hacer por perfeccionarse, porque merezca que Dios le ponga en aquella divina cura, donde sana el alma de todo lo que ella no alcanzaba a remediarse; porque, por más que el alma se ayude, no puede ella activamente purificarse de manera que esté dispuesta en la menor parte para la divina unión de perfección de amor, si Dios no toma la mano y la purga en aquel fuego oscuro para ella, cómo y de la manera que habemos de decir (San Juan de la Cruz, Noche, I,3,3)23.

La razón de que esta purificación profunda sólo la pueda realizar Dios, y que nosotros tengamos que aceptarla de forma pasiva estriba en que las raíces del pecado que hay que arrancar están fuera de nuestro alcance:

Dos maneras de imperfecciones tienen estos aprovechados: unas son habituales, otras actuales. Las habituales son las afecciones y hábitos imperfectos que todavía, como raíces, han quedado en el espíritu, donde la purgación del sentido no pudo llegar; en la purgación de los cuales la diferencia que hay a estotra, es la que de la raíz a la rama, o sacar una mancha fresca o una muy asentada y vieja. Porque, como dijimos, la purgación del sentido sólo es puerta y principio de contemplación para la del espíritu, que, como también habemos dicho, más sirve de acomodar el sentido al espíritu, que de unir el espíritu con Dios. Mas todavía se quedan en el espíritu las manchas del hombre viejo, aunque a él no se le parece, ni las echa de ver; las cuales si no salen por el jabón y fuerte lejía de la purgación de esta noche, no podrá el espíritu venir a pureza de unión divina (San Juan de la Cruz, Noche, II,2,1).

El santo reformador pone una comparación para que entendamos qué supone esta purificación que Dios realiza, y las diversas fases que tiene: el fuego que enciende un madero y lo transforma en fuego:

De donde, para mayor claridad de lo dicho y de lo que se ha de decir, conviene aquí notar que esta purgativa y amorosa noticia o luz divina que aquí decimos, de la misma manera se ha en el alma, purgándola y disponiéndola para unirla consigo perfectamente, que se ha el fuego en el madero para transformarle en sí. Porque el fuego material, en aplicándose al madero, lo primero que hace es comenzarle a secar, echándole la humedad fuera y haciéndole llorar el agua que en sí tiene; luego le va poniendo negro, oscuro y feo, y aun de mal olor, y, yéndole secando poco a poco, le va sacando a luz y echando afuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene contrarios a fuego; y, finalmente, comenzándole a inflamar por de fuera y calentarle, viene a transformarle en sí y ponerle tan hermoso como el mismo fuego. En el cual término ya de parte del madero ninguna pasión hay ni acción propia, salva la gravedad y cantidad más espesa que la del fuego, porque las propiedades del fuego y acciones tiene en sí; porque está seco, y seca; está caliente, y calienta; está claro y esclarece; está ligero mucho más que antes, obrando el fuego en él estas propiedades y efectos (San Juan de la Cruz, Noche, II,10,1)24.

El mismo santo reformador lo aplica a la purificación que realiza Dios:

A este mismo modo, pues, habemos de filosofar acerca de este divino fuego de amor de contemplación, que, antes que una y transforme el alma en sí, primero la purga de todos sus accidentes contrarios; hácela salir afuera sus fealdades y pónela negra y oscura, y así parece peor que antes y más fea y abominable que solía25. Porque, como esta divina purga anda removiendo todos los malos y viciosos humores, que por estar ellos muy arraigados y asentados en el alma, no los echaba ella de ver, y así no entendía que tenía en sí tanto mal; y ahora, para echarlos fuera y aniquilarlos, se los ponen al ojo, y los ve tan claramente alumbrada por esta oscura luz de divina contemplación (aunque no es peor que antes, ni en sí ni para con Dios), como ve en sí lo que antes no veía, parécele claro que está mal, que no sólo no está para que Dios la vea, mas que está para que la aborrezca, y que ya la tiene aborrecida (San Juan de la Cruz, Noche, II,10,2).

Y extrae algunas consecuencias que debemos tener en cuenta26:

  • -Es la misma luz y el mismo amor de Dios el que purifica, transforma y une.
  • -Las penalidades que se experimentan no vienen del fuego de Dios, sino de la debilidad y de las imperfecciones del ser humano que avanza hacia la unión con Dios.
  • -La purificación y la transformación se van realizando simultáneamente, son las dos consecuencias de recibir el fuego divino.

Esta purificación conlleva ciertamente una gran dosis de sufrimiento por parte del que es purificado. Pero no es el fuego purificador el que produce este sufrimiento, menos aún el que quiere producirlo, sino las resistencias a la acción de Dios que quedan en el hombre. Hemos de ser conscientes de que este fuego purificador y transformador no es otro que el mismo Espíritu Santo actuando en el que acepta pasivamente su acción:

En lo cual es de saber que, antes que este divino fuego de amor se introduzca y una en la sustancia del alma por acabada y perfecta purgación y pureza, esta llama, que es el Espíritu Santo, está hiriendo en el alma, gastándole y consumiéndole las imperfecciones de sus malos hábitos; y ésta es la operación del Espíritu Santo, en la cual la dispone para la divina unión y transformación y amor en Dios.

Porque es de saber que el mismo fuego de amor que después se une con el alma glorificándola, es el que antes la embiste purgándola; bien así como el mismo fuego que entra en el madero es el que primero le está embistiendo e hiriendo con su llama, enjugándole y desnudándole de sus feos accidentes, hasta disponerle con su calor, tanto que pueda entrar en él y transformarle en sí. Y esto llaman los espirituales vía purgativa (San Juan de la Cruz, Llama B, canción 1ª, 19).

¿Qué podemos hacer durante la purificación pasiva?

La purificación es dolorosa porque implica una conversión

Cuando hablamos de purificaciones pasivas, es muy frecuente que surja el temor al sufrimiento que conlleva esta purificación, y que nos neguemos a dar ese paso para intentar evitar un sufrimiento desconocido y que está fuera de nuestro control.

Hay que descubrir en este temor la desconfianza y la tentación, que pretenden evitar el tratamiento necesario. Es ridículo evitar este sufrimiento, que depende de la acción de Dios, como si nosotros fuéramos capaces de controlar los sufrimientos a los que nos someten las circunstancias, los demás y nuestros propios errores. No podemos olvidar la confianza fundamental que marca la vida cristiana, cuando se trata de ponernos en manos de Dios para que sane nuestras heridas más profundas:

Mirad los pájaros del cielo: no siembran ni siegan, ni almacenan y, sin embargo, vuestro Padre celestial los alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellos? (Mt 6,26).

No podemos dejar que sea la imagen de un Dios-enemigo, que es la que suscita el demonio, la que decida si nos sometemos o no al tratamiento que necesitamos, si vamos o no a llegar hasta el final en nuestra unión con Dios.

Pero, por otra parte, no podemos dejar de plantearnos la razón del sufrimiento que conlleva esta purificación que sólo Dios puede realizar.

¿Por qué las purificaciones son dolorosas? No veáis sobre todo en ello una exigencia pura y simple de la justicia, una cuestión de deuda o de castigo: os lo he dicho, toda deuda está pagada por la sangre de Cristo… La purificación pasiva es dolorosa en la medida en que implica una conversión (Molinié, El coraje de tener miedo, 130).

Teniendo en cuenta lo dicho por san Juan de la Cruz más arriba (Llama B, canción 1ª, 19), si el dolor de la purificación depende de nuestra resistencia, cuanta menos resistencia pongamos, menos será el sufrimiento. Paradójicamente, al resistirnos al dolor de la purificación por querer evitarlo, lo que hacemos es hacerlo más fuerte y duradero.

La purificación activa al servicio de la purificación pasiva

Si la purificación pasiva es imprescindible, y depende de tal manera de Dios, ¿qué sentido tiene la purificación activa, la que podemos hacer nosotros? ¿Habría que abandonarla? De ningún modo27. Lo que hay que hacer es ponerla en su sitio:

Hay que saber que todo lo que podemos hacer está al servicio de lo que no podemos hacer (Molinié, El coraje de tener miedo, 126. La cursiva es del autor)28.

No se trata de dejar de hacer lo que está en nuestra mano para eliminar el orgullo (empezando por no alimentarlo), para fomentar la humildad, para acercarnos a Dios, fortaleciendo la confianza, disponiéndonos a la entrega amorosa… Pero sabiendo que todo eso es sólo la preparación para «dejarnos hacer» por Dios, que es lo único realmente eficaz; que es el entrenamiento para poder decir «sí» al tratamiento que necesitamos. Una vez más hay que decir que la mortificación que nosotros podemos planear sólo tiene sentido como preparación a aceptar la mortificación que Dios realiza por sus medios, tanto por medio de las circunstancias de la vida, como en nuestra vida interior. Hay que afrontar la purificación activa con toda la energía y toda la humildad del que quiere llegar al punto en que Dios haga lo que sólo él puede hacer, pero como expresión del deseo y de la docilidad (a imagen del piececito del que habla santa Teresa del Niño Jesús).

Si las cosas de que habla san Juan de la Cruz son reales, hay que admitir que es toda la realidad. Nuestros esfuerzos de perfección, nuestra ascesis es una purificación activa, y solamente tiene sentido al servicio de la gran purificación, que es pasiva (Molinié, El coraje de tener miedo, 125. La cursiva es del autor).

Podemos entender el combate inteligente contra el orgullo como una combinación de la purificación que nosotros podemos realizar y de la que tiene que realizar Dios, de la activa y de la pasiva:

Este combate no es en el fondo nada más que el juego entre las dos purificaciones, activa y pasiva, de las que habla san Juan de la Cruz: la activa comporta, con la perseverancia en el esfuerzo de desapego que permite a la caridad crecer y respirar en nosotros, la perseverancia en la oración; la purificación pasiva consiste en las diferentes sacudidas en el curso de las cuales, gracias a esta oración misma, Dios ahonda en nosotros la herida en la cadera. Diálogo entre el asalto que hacemos a Dios por medio la oración y el que Dios nos hace: materialmente por medio de los acontecimientos, profundamente por medio de la presión de su Amor. Hay aparentemente dos fuerzas que chocan, cuando secretamente son cómplices y cada una desea la victoria de la otra. Nuestra oración hace violencia al Reino, pero sólo encuentra resistencia en la medida en que no es bastante pura; intentando reducir esta resistencia, es ella la que se desgasta y pierde sus fuerzas, hasta el día en que se hace lo bastante suave para entrar en resonancia con la suavidad de Dios: entonces ya no hay combate, cada uno es vencedor porque cada uno es vencido, pero de modo diferente. Dios estaba vencido de antemano, porque de antemano quería darlo todo, encontrando sólo el obstáculo de nuestro orgullo que, buscando otra victoria, nos hacía incapaces de acoger la victoria que Dios nos ofrecía sin combate (Molinié, Una divina herida, apartado El combate de Jacob con el ángel)29.

Pero hay que señalar enseguida los peligros de esta purificación activa en forma de mortificación que puede alimentar el orgullo. Hay una mortificación que se realiza para poner el cuerpo en su lugar, pero en seguida se vuelve peligrosa, porque se convierte en un fin en sí mismo y puede llevar al orgullo refinado de la virtud que conduce a la soberbia hay que tener en cuenta que no se trata de un fin en sí mismo. Esta mortificación debe ser «forzosamente una mortificación humilde y pobre, que huye como de la peste de todo lo que pudiera parecerse a una proeza»30. Puede que el Señor pida que se realice alguna mortificación extraordinaria pero en favor de otros. En este caso debe quedar muy claro que se trata de una inspiración que proviene de Dios.

Retengamos que la mortificación esencial -el esfuerzo por permanecer pobre en espíritu- no empuja a las mortificaciones corporales. El movimiento anagógico invita solamente a una mortificación interior, que no se da sin privar al cuerpo de ciertos placeres, pero que no busca jamás un sufrimiento positivo (Molinié, El coraje de tener miedo, 190).

La fidelidad necesaria

Después de consentir hay que aceptar la incertidumbre sobre la duración y el camino concreto que recorrerá el proceso de purificación. Supone mantener la fe con la que se le ha dado a Dios permiso para actuar, sabiendo que, como sucede en los tratamientos de las enfermedades, la incertidumbre de lo que va a pasar y de cuánto va a durar es más duro que la operación o la rehabilitación misma. Esta fe necesaria durante el tratamiento se manifiesta en la confianza de que el Señor sabe y en la humildad de perder totalmente el control del proceso.

Por consiguiente, nosotros nos comprometemos y respondemos sí a Dios […] ¿Qué va a suceder después? No sabemos nada. ¿Seremos capaces de mantenernos? Tampoco lo sabemos y no tenemos por qué saberlo; basta confiar, es suficiente otorgar la propia confianza (Molinié, El coraje de tener miedo, 181).

Es más, hay que aceptar como el enfermo crónico que el tratamiento puede durar toda la vida, para lo que hace falta más fe y más humildad:

¿Cuándo obra Dios para atacar el orgullo de la vida y purificarlo? Toda la vida: estamos sometidos en todo instante a la solicitación de las purificaciones pasivas, pero la mayoría de las veces no tenemos conciencia de ello. Nos damos cuenta de ello en los momentos de paroxismo, y aún no comprendemos lo que sucede por falta de costumbre, y a causa de la gran oscuridad en la que estamos: oscuridad de la fe, pero también oscuridad de nuestras tinieblas (Molinié, El coraje de tener miedo, 135-136).

Aunque este proceso está marcado por la pasividad del sujeto, no hay que olvidar que hay un esfuerzo, y no pequeño, por permanecer fiel al permiso que le hemos dado a Dios para actuar. Por lo que es necesario confirmar, especialmente en los momentos en que notamos más el sufrimiento que provoca la purificación, y estar pendiente de si mantenemos o no la solicitud de ingreso que firmamos en su día.

En cierto sentido, es todo. No hay más que permanecer fiel al movimiento una vez realizado: preguntarse si, al hacer tal o cual cosa, no traicionamos nuestro amor. De cuando en cuando, hay que decir sí a algo nuevo que no se había previsto, aceptar las crisis de que he hablado, siempre para permanecer fiel a la capitulación firmada (en cada crisis nueva rendimos un poco más las armas al Invasor): y eso sin ligereza, pero sin inquietud. Es evidente que, después de haber firmado un compromiso, no se puede obrar como si no se hubiera firmado nada, pero tampoco hay que preguntarse constantemente: «¿Soy fiel?» No, Dios nos pide ser tan vigilantes y atentos como es posible permaneciendo tranquilos y confiados (Molinié, El coraje de tener miedo, 182. La cursiva es del autor).

Mientras dura el tratamiento, quizá el resto de nuestra vida, no tenemos que hacer cosas extraordinarias, sino permanecer fieles a lo que podemos hacer, ser fieles a la moral evangélica, pero sabiendo que es la parte que nosotros ponemos para que Dios pueda actuar, no como si con eso estuviera todo hecho:

Hay que renunciar a cuanto no es practicable (y que Dios no nos pide) para encontrar nuestra energía sobre aquello que es practicable; mientras que nosotros solemos malgastar una buena parte en torno a nuestros escrúpulos y sueños (Molinié, El coraje de tener miedo, 183)31.

La acción convertida en súplica: el piececito

Santa Teresa del Niño Jesús nos descubre una forma de colaborar con una purificación que sólo Dios puede realizar. Consiste en hacer lo que podamos, sabiendo que es ineficaz para eliminar nuestro orgullo y unirnos a Dios, pero conscientes de que no se trata de «hacer», sino de «suplicar» de una forma significativa, especialmente humilde y confiada:

Como la conversión es un don de Dios, en ese momento sólo reclama la espontaneidad gratuita que acepta no poner obstáculo. Pero, ¿qué hacer mientras esperamos estas «visitas» que no podemos ni provocar ni merecer? Nada más que actos de caridad imperfecta, mientras que no tengamos ninguna sospecha de otra cosa […] La síntesis entre la súplica y el ejercicio imperfecto de la caridad nos ha sido presentada por Teresa del Niño Jesús a través de la célebre imagen de «levantar su piececito» (Molinié, El buen ladrón, primera parte, II, 2: El piececito y el ascensor)32.

No se trata de volver al esfuerzo que podemos realizar con nuestras fuerzas, sino ir más allá con el deseo y la súplica, que nos hacen mantener, a la vez, la humildad y la confianza.

Levantar su piececito hacia las conversiones sucesivas que llevan a la santidad es totalmente distinto a practicar la moral natural […] La intuición de Teresa consiste, pues, en proponernos algo más que la práctica de la virtud, y no algo menos. Ésta no basta para favorecer la irrupción del ascensor, para facilitarle el camino («allanad el camino del Señor») y atraerle, como el pararrayos atrae el relámpago: hay que unir la súplica que eleva su piececito (Molinié, El buen ladrón, primera parte, II, 2: El piececito y el ascensor)33.

Recordemos el texto de la santa de Lisieux:

Usted me hace pensar, decía Teresa del Niño Jesús a una novicia, en un niño pequeño que empieza a tenerse en pie, pero no sabe andar todavía. Quiere a toda costa llegar a lo alto de una escalera para encontrar a su mamá y levanta su piececito para subir el primer escalón. ¡Esfuerzo inútil! Se cae siempre sin poder avanzar. Pues bien, sea usted ese niño pequeño; por medio de la práctica de todas las virtudes, levante siempre su piececito para subir la escalera de la santidad, y ¡no se imagine que podrá subir siquiera el primer escalón! No. Pero Dios sólo le pide la buena voluntad. Desde lo alto de esa escalera, él la mira con amor. Pronto, vencido por sus esfuerzos inútiles, bajará él mismo, y, tomándola en sus brazos, la llevará a su Reino para siempre, donde no le dejará ya. Pero, si usted deja de levantar su piececito, la dejará mucho tiempo sobre la tierra34.

Esta acción imperfecta e impotente, se convierte en un acto de súplica y de confianza que nos aleja tanto de renunciar a nuestra colaboración (humilde y concreta) a la purificación, como de olvidar que lo poco que podemos hacer es una acción que sólo tiene valor de súplica esperanzada:

Que no somos capaces de luchar contra el pecado y el demonio sin una ayuda especial de Dios, es de sentido común y de realismo. Pero no basta ya ser realista para aceptar que esta ayuda sólo se da en respuesta a una oración suplicante. Los pelagianos y los quietistas coinciden al final en el rechazo de esta súplica, de la que intentan escapar por caminos opuestos (Molinié, El buen ladrón, primera parte, II, 2: El piececito y el ascensor)35.

Una «nueva» forma de lucha contra el orgullo: el método anagógico

Normalmente luchamos contra las manifestaciones del hombre viejo oponiéndonos directamente al impulso que provoca. Y no está mal que la voluntad trate de imponerse al orgullo, en vez de dejarse arrastrar por él. Pero este método tiene dos graves inconvenientes:

  • -Es limitado porque no toca lo fundamental y no resuelve los problemas más importantes. Es útil para el que está convertido, pero no provoca la conversión.
  • -Es peligroso porque puede fomentar el orgullo tanto cuando triunfa, como cuando fracasa. Hace falta una gran humildad para dominarse a sí mismo.

Este modo de luchar se puede llamar «pedagógico»:

Este esfuerzo no plantea ni resuelve ningún problema grave: supone, al contrario, que los problemas graves están resueltos o no se plantean. Dicho de otra manera, es bueno en la medida en que se está ya convertido: estando presente la voluntad, es normal que ésta trate de imponerse a la sensibilidad. Los éxitos de este género de esfuerzos dependen, pues, de la profundidad de nuestra conversión. El mismo esfuerzo, por el contrario, resulta estéril e incluso peligroso en los que no están convertidos, o no suficientemente convertidos. Dominarse a sí mismo es difícil, mientras no se es humilde; y si no se consigue, es más bien inquietante, pues nos apoyamos sobre el orgullo y no sobre el amor (Molinié, El coraje de tener miedo, 186. La cursiva es del autor).

Hay otro camino, más humilde, pero más eficaz. San Juan de la Cruz lo llama «anagógico», santa Teresa del Niño Jesús lo llama simplemente «huida»:

En lugar de hacer frente a la tentación, en lugar de «vencer», se trata de refugiarse en un lugar donde no hay ni tentación, ni combate, ni victoria… porque no hay orgullo de la vida. Dicho de otra manera, no se intenta resistir a la picadura de la tentación, sino eliminar lo que constituye su veneno sumergiéndose en la humildad. Si se tiene éxito en ello, no se escapa solamente a la tentación en cuestión, sino a todas las formas que puede revestir el orgullo de la vida: se abandona el campo de acción, se escapa del mundo en que hay batallas, para atracar en las riberas de la paz, donde no hay peleas, porque no existe el orgullo […] En lugar de luchar contra nuestra debilidad (que es el primer método), es más profundo renunciar a toda exaltación del yo, sumirse en la pobreza espiritual y escapar así al veneno de la tentación sin afrontar la tentación misma. En lugar de sobrepasar el obstáculo, se pasa por debajo haciéndose pequeño (Molinié, El coraje de tener miedo, 186. La cursiva es del autor).

· · ·

El único movimiento capaz de conseguirlo [hacer callar eventualmente el orgullo de la rebeldía] es el deseo de complacer a Dios, característico de la caridad teologal. Estamos ahí en el corazón de lo que san Juan de la Cruz llamará el movimiento «anagógico», que me atrevo a definir como el movimiento del gato que cae siempre sobre las patas de la humildad; esta humildad única que exige y aporta a la vez la caridad perfecta (Molinié, El buen ladrón, primera parte, II,1: El don de lágrimas)36.

San Juan de la Cruz y sus discípulos nos lo presentan

Mire aquel infinito saber y aquel secreto escondido. ¡Qué paz, qué amor, qué silencio está en aquel pecho divino, qué ciencia tan levantada es la que Dios allí enseña, que es lo que llamamos actos anagógicos, que tanto encienden el corazón (San Juan de la Cruz, Avisos espirituales. Otros avisos recogidos por la edición de Gerona, 17).

· · ·

Hay dos maneras de resistir vicios y adquirir virtudes. La una es común y menos perfecta, y es cuando vos queréis resistir a algún vicio y pecado o tentación por medio de los actos de virtud que contrasta y destruye el tal vicio, pecado o tentación.

Hay otra manera de vencer vicios y tentaciones y adquirir y ganar virtudes, más fácil y más provechosa y perfecta, que es, cuando el alma por solos los actos y movimientos anagógicos y amorosos, sin otros ejercicios extraños, resiste y destruye todas las tentaciones de nuestro adversario, y alcanza las virtudes en grado perfectísimo.

Resistir las tentaciones por actos anagógicos es posible, en esta manera. Cuando sintiéremos el primer movimiento o acometimiento de algún vicio, no le habemos de resistir con actos de la virtud contraria, sino que luego en sintiéndole acudamos con un acto o movimiento de amor anagógico contra él tal vicio, levantando nuestro afecto a la Unión de Dios; porque con tal levantamiento, como el alma se ausenta de allí y se presenta a su Dios y se junta con Él, queda el vicio o tentación y el enemigo defraudado de su intento, y no halla a quién herir (Carmelita anónimo)37.

Esta misma táctica, aunque no es comúnmente conocida, es practicada y enseñada por nuestros contemporáneos.

San Juan de la Cruz propone un expediente radical contra la influencia de Satanás en nuestra imaginación: en lugar de discutir con el Tentador, conviene elevar inmediatamente nuestro espíritu hacia Dios por un acto de fe o de amor. Es lo que el santo llama un acto «anagógico». Uniendo nuestros afectos a Dios, sucede que el alma deja las cosas de la tierra, se presenta delante de Dios y se une a él. La tentación del enemigo queda así frustrada y derrotada. La idea de realizar el mal queda sin objeto. En este momento el diablo ya no puede alcanzar ni herir al alma porque ya no se encuentra en el lugar en el que esperaba encadenarla por el juego de las imágenes (Hunter)38.

Tal movimiento, dice san Juan de la Cruz, está inspirado por el amor. Lo define así: «Cuando sintiéramos el primer movimiento o acometimiento de algún vicio… acudamos con un acto o movimiento de amor anagógico contra el tal vicio, levantando nuestro afecto a la unión de Dios» (Lafrance)39.

Santa Teresita asume toda esta tradición y la transmite, no sólo a sus novicias, sino a nuestro tiempo, no en vano es la doctora de la Iglesia para los contemplativos de nuestro siglo:

El interés de Teresa fue el haber comprendido desde el interior este movimiento [de amor anagógico] y haberlo vivido en la vida de cada día. Puede entonces dar de ello una traducción concreta a sus novicias, ayudándoles a evitar los penosos tanteos. Pero su doctrina es de la misma vena sanjuanista (Lafrance)40.

Así lo explica ella, dejando claro que la clave de esta forma de luchar contra la tentación está en la humildad:

Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para no ser vencida en los combates es la deserción. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y siempre me dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer sonreír.

Durante una de sus bronquitis, fui una mañana muy despacito a dejar en su celda las llaves de la reja de la comunión, pues era sacristana. En el fondo, no me disgustaba aquella ocasión que tenía de verla a usted, incluso me agradaba mucho, aunque trataba de disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo, pero que sin embargo me quería mucho, al verme entrar en su celda, pensó, Madre, que iba a despertarla, y quiso cogerme las llaves; pero yo era demasiado lista para dárselas y ceder de mis derechos. Le dije, lo más educadamente que pude, que yo tenía tanto interés como ella en no despertarla, y que me tocaba a mí entregar las llaves…

Ahora comprendo que habría sido mucho más perfecto ceder ante aquella hermana, joven, es cierto, pero al fin más antigua que yo. Pero entonces no lo comprendí; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detrás de ella, que empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto ocurrió la desgracia que las dos nos temíamos: el ruido que hacíamos le hizo a usted abrir los ojos…

Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La pobre hermana a la que yo había opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba así: Ha sido sor Teresa del Niño Jesús la que ha hecho ruido… ¡Dios mío, qué hermana tan antipática…!, etc. Yo, que pensaba todo lo contrario, sentía unas ganas enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi alma; sabía también que no tenía la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada. Así que mi única tabla de salvación era la huida. Pensado y hecho: me fui sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se parecía a las imprecaciones de Camila contra Roma.

Me latía tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentía, ¿verdad, Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale más no exponerse al combate (Santa Teresa del Niño Jesús, Manuscrito C, 14vº-15rº).

Parece que es a lo que se refiere en una de sus poesías:

En paz yo esperaré, Jesús, tu vuelta,
no interrumpiendo nunca mis cánticos de amor.
Nada, nada me inquieta, nada puede turbarme,
más alto que la alondra sabe volar mi alma.
Encima de las nubes el cielo es siempre azul,
y se tocan las playas del reino de mi Dios (Poesías, 52)41.

San Francisco de Sales aplica este mismo método cuando ya se ha caído en el pecado y la tentación que acecha es la desconfianza. De nuevo el gran peligro es el orgullo y la colaboración posible es lanzarnos al amor de Dios, no a la lucha directa con nuestras fuerzas:

En cuanto a mí, puedo decir que, aun teniendo grandes deseos de no incurrir por ejemplo en vanidad, si cayera y tratase de reprender a mi corazón, no le diría: ¿Es posible que, a pesar de tantos propósitos, seas tan despreciable que te dejes arrastrar por la vanidad?; muérete de vergüenza, no te atrevas a levantar os ojos al Cielo, ciego, orgulloso, traidor y desleal a tu Dios. No le diría nada de eso ni otras cosas semejantes, sino que echaría mano de consideraciones razonables, para corregirle, y le diría compasivamente: ¡Vamos, pobre corazón mío!, hemos acabado por caer en el hoyo que tantas veces nos propusimos evitar; levantémonos y huyamos para siempre; acudamos a la misericordia de Dios y esperemos que nos asista, para ser más firmes en lo sucesivo; volvamos al camino de la humildad; vigilemos mejor desde ahora, que Dios nos ayudará42.

· · ·

Es razonable que, habiendo ofendido a Dios, nos retiremos por humildad y permanezcamos confusos, como nos acontece cuando ofendemos a un amigo, que sentimos vergüenza de acercarnos a él. Pero no hay que estancarse aquí, porque estas virtudes de la humildad, de la confusión y del desprecio de sí son medios para subir hasta la unión con Dios. No sería gran cosa anonadarse y desprenderse de uno mismo (cosa que se hace por medio de los actos de confusión), si no se hiciese para entregarse del todo a Dios… Este pequeño retroceso no tiene más objeto que abandonarse mejor en Dios por un acto de amor y de confianza43.

Tampoco falta en la doctora de Lisieux esta forma de superar la desconfianza que puede producir el pecado:

Estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que pueden cometerse, iría, con el corazón roto de arrepentimiento, a echarme en brazos de Jesús, pues sé cómo ama al hijo pródigo que vuelve a él (Santa Teresa del Niño Jesús, Manuscrito C, 36vº).

Con este método se triunfa incluso cuando se pierde, porque siempre lleva a la humildad:

Con este método se puede decir «que se gana en todos los casos»… incluso si se pierde. Pues se evita, al menos, el desánimo y la amargura que acompañan muy frecuentemente a nuestros fracasos, y son más peligrosos que los fracasos mismos, ya que nos alejan de la esperanza. Aquí al contrario, cuando no tenemos éxitos, nos humilla por no haber tenido éxito, huimos del orgullo del desánimo como habíamos huido del orgullo de la tentación (Molinié, El coraje de tener miedo, 187).

Dos notas para usar este método con prudencia:

  • -Es preciso suplicar:

Y, por supuesto, en esta actitud se pide ayuda. Hay que reconocer que no tenemos talla para luchar, hay que suplicar a Dios que nos proteja y que nos libere Él mismo (Molinié, El coraje de tener miedo, 187).

  • -No es incompatible con cierta lucha directa o «pedagógica»:

Los dos métodos no son, por otra parte, incompatibles. Hay que utilizar el primero bajo la inspiración del segundo: en la tentación, cerrar los ojos, refugiarse en Dios y en la santísima Virgen, acurrucarse (Molinié, El coraje de tener miedo, 187-188).


NOTAS

  1. M.-D. Molinié, El coraje de tener miedo. Variaciones sobre espiritualidad, Madrid 1979 (Paulinas, 2ª ed.).
  2. C. S. Lewis, Mero Cristianismo, Madrid 2007 (Rialp, 5ª ed.), p. 210-211, citado en M.-D. Molinié, El combate de Jacob, Madrid 2011 (San Pablo), 61-62. Otro ejemplo similar en M.-D. Molinié, El coraje de tener miedo, 126-127.
  3. La Biblia de la Conferencia Episcopal Española lo traduce como «arrogancia del dinero».
  4. R. Schnackenburg, Cartas de san Juan. Versión, introducción y comentario, Barcelona 1980 (Herder), 164, que lo traduce como «alarde de la opulencia». San Juan de la Cruz, Subida, I, 13, 8-9, comenta este versículo y ofrece los remedios correspondientes: «Lo que está dicho, bien ejercitado, bien basta para entrar en la noche sensitiva. Pero, para mayor abundancia, diremos otra manera de ejercicio que enseña a mortificar la concupiscencia de la carne, y la concupiscencia de los ojos, y la soberbia de la vida, que son las cosas que dice san Juan (1Jn 2,16) reinan en el mundo, de las cuales proceden todos los demás apetitos. Lo primero, procurar obrar en su desprecio y desear que todos lo hagan (y esto es contra la concupiscencia de la carne). Lo segundo, procurar hablar en su desprecio y desear que todos lo hagan (y esto es contra la concupiscencia de los ojos). Lo tercero, procurar pensar bajamente de sí en su desprecio y desear que todos lo hagan (también contra sí, y esto es contra la soberbia de la vida)».
  5. M.-D. Molinié, Un feu sur la terre. Réflexions sur la théologie des saints, IX, L’irruption de la gloire, Paris 2001 (Téqui), 222-223.
  6. M.-D. Molinié, L’irruption de la gloire, 235.
  7. «Ciertas faltas son casi de pura debilidad en nosotros: la gula, la murmuración, la ira pueden ser a veces faltas peligrosas, pero la mayoría de las veces no lo son, ya que no implican ese vértigo, esa embriaguez agradable o dolorosa en la que sentimos una cierta exaltación de nuestro yo, un regocijo y una auto-satisfacción a los que nuestro subconsciente está ferozmente ligado. (Precisamente esto coincide a menudo con lo que el psicoanálisis llama nuestros complejos)» (Molinié, El coraje de tener miedo, 132).
  8. Ciertamente, la miseria y el orgullo no se combaten de la misma manera: «En efecto, en este estado el orgullo y la humildad no están cristalizados ni son definitivos: hay grados, niveles de profundidad mayores o menores, una coexistencia entre el orgullo de la carne y la humildad del espíritu, o también entre la humildad de la carne y el orgullo del espíritu. De ahí resulta una historia contrastada, cuyo análisis paciente es el objetivo de la pastoral propuesta por la Iglesia, que declara una guerra implacable al orgullo (de donde surgen los combates apocalípticos) mientras ofrece una Misericordia infinita a la miseria» (Molinié, Que mi alegría permanezca, II,4: M.-D. Molinié, Un feu sur la terre. Réflexions sur la théologie des saints, X, Que ma joie demeure, Paris 2001 (Téqui), 83).
  9. Naître de nouveau, d’après le Père Molinié, Pneumathèque 1994 (Burtin, 3ª ed.), 38-39.
  10. M.-D. Molinié, Lettres du Père Molinié à ses amis. La douceur de n’être rien, Paris 2004 (Téqui), 1, 55.
  11. San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales, 24-31.
  12. Se trata de un salto cualitativo respecto de lo que mencionábamos en el tema anterior: «Purificarnos para la invasión de Dios». Este «tratamiento» es más profundo y personalizado.
  13. Naître de nouveau, 64.
  14. M.-D. Molinié, Lettres du Père Molinié à ses amis, 1, 149-150.
  15. M.-D. Molinié, Qui comprendra le coeur de Dieu?, Paris 1994 (Saint-Paul), 121-122.
  16. M.-D. Molinié, Prissonniers de l’infini, Paris 1977 (Du Cerf), 51-52.
  17. Recogida en M.-D. Molinié, Coupable de tout pour tous. Variations sur le mystère du Salut, Feucherolles 2008 (La Nef), 25-26.
  18. Naître de nouveau, 65.
  19. M.-D. Molinié, Lettres du Père Molinié à ses amis, 1, 152.
  20. M.-D. Molinié, Lettres du Père Molinié à ses amis, 1, 155.
  21. M.-D. Molinié, Lettres du Père Molinié à ses amis, 1, 154-155.
  22. «La purificación pasiva es sencillamente que Dios interviene» (Molinié, El coraje de tener miedo, 127).
  23. Véase en el mismo sentido Subida, III, 2, 13 y Noche I,7,5.
  24. También se puede comparar al fuego del crisol que purifica un metal: Noche, II,6,5.
  25. Recuérdese la parábola del rey y los salteadores de la reflexión anterior. «Ésa es la generosidad precisa que nos pide: que un día el mismo Rey venga a despertar a nuestros salteadores para acabar con ellos y darles muerte. ¡El Rey mismo! Es desconcertante, porque los salteadores estaban tranquilos, y ¡Dios los ataca! Entonces ellos se defienden con una reacción de rechazo… como en una transfusión sanguínea o un transplante de órganos» (Molinié, Quién comprenderá el corazón de Dios, 7,6: «La parábola de los salteadores»,M.-D. Molinié, Qui comprendra le coeur de Dieu?, 121).
  26. Cf. Noche, II,10,3.4.6.
  27. Recuérdese lo que dice santa Teresa de Jesús, Moradas quintas, 2, 6, comparando esta transformación a la que tuene que experimentar el gusano que va a transformarse en mariposa: «Pues ¡ea, hijas mías!, prisa a hacer esta labor y tejer este capuchillo, quitando nuestro amor propio y nuestra voluntad, el estar asidas a ninguna cosa de la tierra, poniendo obras de penitencia, oración, mortificación, obediencia, todo lo demás que sabéis; que ¡así obrásemos como sabemos y somos enseñadas de lo que hemos de hacer! ¡Muera, muera este gusano, como lo hace en acabando de hacer para lo que fue criado!, y veréis cómo vemos a Dios y nos vemos tan metidas en su grandeza como lo está este gusanillo en este capucho».
  28. «Precaución elemental: dar paso a la purificación pasiva sobre la purificación activa y sobre la ascesis, para poner ésta enteramente al servicio de aquélla» (Molinié, El coraje de tener miedo, 135).
  29. M.-D. Molinié, Un feu sur la terre. Réflexions sur la théologie des saints, I, Une divine blessure, Paris 2001 (Téqui), 62-63.
  30. Cf. Molinié, El coraje de tener miedo, 189-190.
  31. Cf. el texto ya citado: «La moral cristiana no tiene otro fin que el de enseñarnos a no resistir a la gracia y a las purificaciones» (Molinié, El coraje de tener miedo, 184-185.
  32. M.-D. Molinié, Un feu sur la terre. Réflexions sur la théologie des saints, VIII, Le Bon Larron et les stigmates, Paris 2001 (Téqui), 81-82.
  33. M.-D. Molinié, Le Bon Larron et les stigmates, 82.85.
  34. Histoire d’une âme, dite édition complète, 1937, p. 261.
  35. M.-D. Molinié, Le Bon Larron et les stigmates, 88.
  36. M.-D. Molinié, Le Bon Larron et les stigmates, 80.
  37. Anónimo, Año místico de san Juan de la Cruz. Máximas para cada día del año, sacadas de las obras del místico doctor por un carmelita descalzo, Segovia 1927, 53-54 (corresponden a los días 28 al 30 de septiembre). Véase también Jerónimo Gracián, Obras del P. Maestro F. Gerónimo Gracián, Tratado tercero de la vía unitiva, Madrid 1616, 112 rº: «Hay otra manera de vencer vicios y adquirir virtudes, muy más fácil y perfecta, la cual es cuando el alma, por solos los actos de amor de Dios y movimientos anagógicos, sin otros ejercicios ni actos de otra virtud, resiste y destruye las tentaciones de nuestro adversario, y alcanza las virtudes en perfectísimo grado, lo cual se verá ser posible de esta manera: luego que sientes el primer movimiento, pensamiento o deseo de algún vicio: pongamos por caso de impaciencia, por la injuria que te han hecho o de lujuria contra la castidad, no tienes necesidad de resistirte con un acto de la virtud propia contraria como con actos de paciencia y castidad, más luego que le sientes, acude con un acto y movimiento de amor anagógico, levantando tu afecto a la unión con Dios: porque con el tal movimiento (como el alma se ausente de allí, y se presenta a su Dios) queda el movimiento y tentación del vicio defraudada de su intención, y no halla a quién herir; porque el alma le hurtó del cuerpo y ya no está allí donde la tentación le quería herir; y, como olvidada del acto y deseo malo y vicioso, y ayuntada a su amado, ningún movimiento siente del vicio que era tentada».
  38. G. Hunter, El diablo hoy: ¡apártate Satanás!, Madrid 1996 (Cuadernos Palabra), cap. XIII.
  39. J. Lafrance, Mi vocación es el amor. Santa Teresa de Lisieux, Madrid 1985 (Editorial de Espiritualidad), 125. Podría verse esta enseñanza también en la red: https://madreolgamaria.com/2018/06/30/el-acto-anagogico-y-fe-inquebrantable/.
  40. Lafrance, Mi vocación es el amor, 125-126.
  41. La nota de la edición de Santa Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz, Obras Completas (Escritos y Últimas palabras), Burgos 1996 (ed. Monte Carmelo), afirma que esta ascensión vertical «evoca irresistiblemente los actos anagógicos de san Juan de la Cruz: para el alma que se ve acosada por la tentación, lo mejor es echarse a volar de un salto hacia Dios…Y Teresa vuela incluso “más alto que la alondra”».
  42. San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, tercera parte, capítulo 9, citado en J. Tissot, El arte de aprovechar nuestras faltas, capítulo II: «No debemos turbarnos a la vista de nuestras faltas».
  43. San Francisco de Sales, Plática II: de la confianza, tercera parte, capítulo 9, citado en J. Tissot, El arte de aprovechar nuestras faltas, capítulo IV.