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¢,De qué hay que tener miedo?

No tengamos miedo de los demas, del mundo, de la vida.
Tengamos miedo de nosotros. No de lo que nos da miedo
generalmente: nuestra debilidad, nuestras faltas, nuestras caidas (eso
no es temible, la naturaleza humana es asi); lo que hay que temer es
lo que JesuUs reprocha a los apostoles después de la resurreccion:
«Tenéis el corazén duro... porque no creéis que he resucitado. No lo
creéis porque es demasiado hermoso» (Molinié, El coraje de tener
miedo, 9-10).

La propuesta cristiana no consiste en vivir en el miedo. De
hecho el Sefior nos insiste una y otra vez diciendo: «No tengais
miedo» (Mt 10,31; 14,27; 28,10). Pero también Jesus nos ensefia
lo que debemos temer: «No tengais miedo a los que matan el
cuerpo, pero no pueden matar el alma. No; temed al que puede
llevar a la perdicién alma y cuerpo en la gehenna» (Mt 10,28).

En esa misma linea, descubrimos lo que debemos temer y lo
que si puede hacernos verdadero dafo. Curiosamente no
tenemos que temer lo que normalmente nos provoca miedo: el
ambiente que nos rodea, la sociedad en la que vivimos. Ni
siguiera tenemos que temer nuestra debilidad o el mismo pecado.
Eso es negativo, pero tiene solucion, no puede dafarnos en lo
esencial. Lo que realmente puede hacernos realmente dafio es
nuestra falta de docilidad y flexibilidad ante la accién de Dios.
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Y también es sorprendente descubrir que nos obstinamos
porque no creemos; pero no en un evangelio exigente, duro o
dificil, sino en un evangelio «demasiado hermoso».
Paraddjicamente nos cuesta méas creer las buenas noticias que
las malas, desconfiamos mas de las ofertas generosas que de las
costosas. Y lo mismo hacemos con Dios: nos cuesta creer en la
belleza, en la gratuidad y en la eficacia de la presencia del Sefior.
Y por eso no nos dejamos hacer.

Y ¢por qué sucede esto?, ¢qué hay detras de este
endurecimiento?

En cuanto resulta demasiado hermoso, nos negamos a creer. Las
cosas son mucho mas féciles de lo que creemos, pero se complican
porque, sin darnos cuenta, nos empefiamos en que sean dificiles.
Preferimos las cosas dificiles, con tal de que halaguen nuestro orgullo,
a las cosas faciles y humillantes (Molinié, El coraje de tener miedo, 9).

Lo que hay detras es simplemente el orgullo: el orgullo del que
prefiere intentar con sus propias fuerzas aquello de lo que no es
capaz, pero que le permite aparecer ante los demas -y ante si
mismo- como alguien que lucha y se esfuerza; y se niega a pedir
ayuda al que puede salvarle y a reconocer que no puede, que
tiene que recibir, aunque asi alcanzara facilmente lo que es
imposible para él.

El caso mas claro es el de Naaman, el sirio (véase 2R 5,1-14),
que esta a punto de volver a su pais sin ser curado de la lepra
porque lo que le propone Eliseo es demasiado facil y humillante:

Padre mio, si el profeta te hubiese mandado una cosa dificil, ¢no lo
habrias hecho? jCuanto mas si te ha dicho: «Lavate y quedaras
limpio»! (2R 5,13).

Nosotros preferimos una cosa dificil, dura... que no tiene
resultado, a creer que Dios nos propone algo facil y eficaz, pero
que no hacemos nosotros, que tenemos que pedir... y que hiere
nuestro orgullo.

Podriamos citar en positivo la humildad de la mujer cananea,
que sabe que solo puede encontrar la salvacion de su hija en
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Jesus y esta dispuesta a humillarse. No es extrafio que le diga:
«Muijer, qué grande es tu fe» (Mt 15,28).

Este miedo al orgullo es lo que le hace decir a santa Teresa del
Nifio Jesus:
Por la noche, durante Maitines, le pregunté qué entendia ella por
«ser siempre una nifiita delante de Dios». Me respondio:

«Es reconocer la propia nada y esperarlo todo de Dios, como un
nifito lo espera todo de su padre; es no preocuparse por nada, ni
siquiera por ganar dinero. Hasta en las casas de los pobres se da al
nifio todo lo que necesita; pero en cuanto se hace mayor, su padre se
niega ya a alimentarlo y le dice: Ahora trabaja, ya puedes arreglartelas
td solito.

Precisamente por no oir eso, yo no he querido hacerme mayor,
sintiéndome incapaz de ganarme la vida, la vida eterna del cielo. Asi
que segui siendo pequeiiita, sin otra ocupacién que la de recoger
flores, las flores del amor y del sacrificio, y ofrecérselas a Dios para su
recreo.

Ser pequefio es también no atribuirse a si mismo las virtudes que se
practican, creyéndose capaz de algo, sino reconocer que Dios pone
ese tesoro en la mano de su hijito para que se sirva de él cuando lo
necesite; pero es siempre el tesoro de Dios. Por ultimo, es no
desanimarse por las propias faltas, pues los nifios caen a menudo,
pero son demasiado pequefios para hacerse mucho dafio» (Santa
Teresa del Nifio Jesus, Cuaderno amarillo, 6.8.8).

Esa pequefiez y flexibilidad se puede manifestar a través de
actos pequeiios que son radicalmente opuestos al orgullo de
realizar actos dificiles en los que brille nuestro yo:

Cuando la Iglesia invita a llevar la Medalla milagrosa, es algo de
este tipo: un acto que no significa nada, que por si mismo no va a
haceros avanzar en la vida espiritual. Pero precisamente proclamamos
nuestra impotencia a avanzar en la vida espiritual por nosotros
mismos: esta simple proclamacion, por el hecho de que obedece a una
invitacion de la Virgen, es una obediencia pobre y facil. Y
precisamente lo facil es lo que resulta dificil. jQué de batallas en este
asunto por parte de los «sabios y entendidos!». ¢Por qué una
medalla? Como decia Naaman, el sirio: «jPara qué bafiarse en un rio
de Judea, no los hay en Siria!» «Si el profeta te hubiera pedido cosas
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dificiles, las habrias hecho; pero te pide cosas faciles, entonces no
crees». Precisamente porque es demasiado facil.

Por tanto hace falta realizar actos pobres, sin dificultad material,
pero que significan la voluntad y la alegria de no actuar por uno
mismo. Esta no es la fe poderosa de la Cananea, es la fe como un
grano de mostaza, que sin embargo desplaza montafias.

Buscamos cosas dificiles porque buscamos cierto lustre, cierto brillo,
haber hecho por lo menos un esfuerzo por nosotros mismos: no se
trata de eso. Cuanto mas facil es el acto, mas verdadero es desde el
punto de vista de la obediencia. En Ultima instancia, es estlpido...
Aceptar que un acto no tenga otro sentido que el de obedecer es
ademas el acto de amor mas puro que podais hacer. Es posible que
toda nuestra vida -nuestra vida mistica y finalmente nuestra vida
eterna- se juegue en torno a una aceptacién de este tipo (Moilinié,

Prisioneros del infinito, cap. IX)[1].

La Unica tarea

No hay por qué tener otra preocupacidon mas que ésta: «¢Voy a
dejar hacer a Jesucristo?» Dejémonos cambiar, dejémonos convencer
de que las cosas no son como nos las hemos imaginado... (Molinié, El
coraje de tener miedo, 8-9).

Aqui encontramos una intuicion profundamente evangélica que
nos indica la Unica tarea de la vida cristina, y que Molinié resume
en una sola frase: «Dejaos hacer». Es Dios el que puede realizar
en nosotros la salvacion y la transformacién, pero hay algo que
nosotros tenemos que hacer, sencillo y pobre, pero
absolutamente necesario. Entender en qué consiste «dejarnos
hacer» nos hace esquivar el orgullo farisaico del que se quiere
salvar a si mismo con sus esfuerzos y méritos y, en el polo
opuesto, el quietismo y el fideismo en el que cae el que cree que
no tiene que hacer nada para salvarse.

Podriamos definir este «dejarse hacer» como levantar el
piececito ante la escalera de la perfeccion imposible de subir:

Usted me hace pensar, decia Teresa del Nifio JesUs a una novicia,
en un niflo pequefio que empieza a tenerse en pie, pero no sabe andar
todavia. Quiere a toda costa llegar a lo alto de una escalera para
encontrar a su mama y levanta su piececito para subir el primer
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escalon. jEsfuerzo indtil! Se cae siempre sin poder avanzar. Pues
bien, sea usted ese nifio pequefio; por medio de la practica de todas
las virtudes, levante siempre su piececito para subir la escalera de la
santidad, y jno se imagine que podra subir siquiera el primer escalén!
No. Pero Dios sélo le pide la buena voluntad. Desde lo alto de esa
escalera, él la mira con amor. Pronto, vencido por sus esfuerzos
indtiles, bajara él mismo, y, tomandola en sus brazos, la llevara a su
Reino para siempre, donde no le dejara ya. Pero, si usted deja de
levantar su piececito, la dejara mucho tiempo sobre la tierra» (Santa
Teresa del Nifio JesUs, Historia de un alma)[2].

Pero se puede intentar explicar de otro modo:

Para ayudarnos a comprender esto, disponemos hoy de una
comparacién completamente excepcional: el nuevo deporte del
windsurf, capaz de soportar el peso de un hombre sobre el mar, con
una vela que tiene que manejar para captar el viento y recorrer a
veces kilémetros dejandose llevar. Es exactamente caminar sobre las
aguas. La moral que Lutero critica (y Teresa del Nifio Jesus tan
vigorosamente como él, lo repito) es la que pretende caminar sobre las
aguas sin vela y sin viento. O mejor dicho, la que intenta franquear
nadando a braza la misma distancia, y a la misma velocidad que el
hombre que dispone de una vela. Es evidente que esto es una locura
gue lleva a la desesperacion: la salvacion no consiste en nadar, sino
en mantenerse en pie de tal forma que el viento nos lleve...Pero el
subjetivismo de Lutero se dejo fascinar por el acto de fe que renuncia
a nadar, exaltd exclusivamente este acto de fe... olvidando
sencillamente que existe también una tabla, el viento, el agua, y los
kilometros efectivamente recorridos. El que se deja llevar acomete
realmente una obra, la Unica que triunfa: primero porque atraviesa
distancias considerables; y después, porque acomete esfuerzos no
menos considerables para mantenerse en el viento. Sencillamente,
sus esfuerzos son de un orden totalmente distinto que los de la
natacion, son esfuerzos para mantenerse pasivo bajo la mocion del
viento; y esta diferencia justifica la insistencia de Teresa con Lutero y
san Pablo sobre la naturaleza original de lo que se nos pide: «No es
una cuestion de esfuerzos ni de récords, sino de Dios que se
enternece» (Rm 9,16).Sin embargo, ciertamente hay un esfuerzo, una
lucha en todos los instantes cuyos frutos son espectaculares: pero es
una especie de esfuerzo a la inversa, un esfuerzo para no oponerse a
la accion del viento y para dejarse conducir por él. jLos que se suben a
la tabla de windsurf saben algo de eso! Durante largas semanas
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pasaran horas buscando la posicién correcta, con el Unico resultado de
hundirse lamentablemente sin recorrer un metro: es exactamente lo
que Teresa llama levantar su piececito esperando el ascensor, ante
una escalera de la que no subird ni un peldafio... pero al menos
intentarlo... ... no levantamos nuestro piececito para subir un escaldn,
sino para adoptar la actitud que nos coloca bajo la mocién del
ascensor... La comparacion teresiana no pone en evidencia por si
misma la diferencia absoluta entre el esfuerzo estéril que busca subir
los peldafios y el esfuerzo fecundo que levanta el piececito para
conseguir otra cosa. Mientras que en la tabla de windsurf esta claro
gue no se trata de nadar ni de hacer avanzar la tabla ni un centimetro;
pero también esta claro que hay que hacer esfuerzos sobrehumanos
(de otro tipo, es verdad) para colocarse bajo la mocién del viento; y
gue estos esfuerzos pueden parecer estériles durante largos afos

(Molinié, Adoracién o desesperacion, n® 34)[3].

La dificultad de comprender

Dejaos hacer. No es muy original, no es muy dificil de practicar, pero
es muy dificil de comprender (quiero decir comprenderlo de esa
manera que hace que se practique). A pesar de lo que se dice a
menudo, en la vida cristiana lo dificil no es la practica, sino el
comprender. Si no practicais lo que digo, es que no lo comprendéis (yo
mismo tampoco lo comprendo, por eso no lo practico) (Molinié, El
coraje de tener miedo, 6).

No hay que despreciar la importancia de «entender» el
Evangelio. No hay que dar por supuesto que lo entendemos y
gue resulta facil comprender su mensaje. El signo mas claro de
que no lo comprendemos es que no lo vivimos. Porque el
mensaje del Evangelio es una oferta de amor gratuito por parte
de Dios tan clara y rotunda que es practicamente imposible
comprenderla y no practicarla. Por eso el Sefior no deja de
advertirnos de la importancia de «comprender»:

Si uno escucha la palabra del reino sin entenderla, viene el Maligno
y roba lo sembrado en su corazén (Mt 13,19).

Y, aunque hayamos escuchado muchas veces el Evangelio,
incluso aunque lo ensefiemos y lo expliguemos, no debemos
engafnarnos pensando que comprendemos:
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Si alguien lee el Evangelio sin ser enteramente transformado, es
que no lo ha comprendido (Molinié. El coraje de tener miedo, 14).
Desde luego no se trata del «entender» propio de los sabios
que estudian la Palabra de Dios, la explican y, muchas veces, la
manipulan, pero no la entienden «de esa manera que hace que
se practique». Se trata de ese entender de los sencillos que
comprenden la fuerza de la verdad del Evangelio y enseguida la
ponen en practica:
Te doy gracias, Padre, Sefior del cielo y de la tierra, porque has
escondido estas cosas a los sabios y entendidos, y las has revelado a
los pequerios (Lc 10,21).
El reino de los cielos se parece a un tesoro escondido en el campo:

el que lo encuentra, lo vuelve a esconder y, lleno de alegria, va a
vender todo lo que tiene y compra el campo (Mt 13,44).

Evidentemente es una comprensién que no es soélo intelectual:

Escribo pues estas Cartas para los que desean comprender el
corazon de Dios, por medio de la inteligencia, pero mas ain por medio
del amor... Dicho esto, no puedo olvidar las palabras de Teresa del
Nifio Jesus: pueden recibirse grandes luces sin saber aprovecharse de
ellas; parecido a los que mueren de hambre delante de un festin
magnifico. Esto corresponde exactamente a lo que dice san Pablo de
la fe que mueve montafas, y que no es nada sin la caridad. Y la
caridad no consiste s6lo en ser benévolo, ni tampoco servicial con los
otros («si distribuyo mis bienes a los pobres y no tengo la caridad, no
soy nada»), sino en comprender el corazén de Dios (Molinié, Cartas a
sus amigos, n° 7)[4].

Se trata de comprender con el corazon la verdad del Evangelio
y encontrar en él la vida eterna, y el camino que lleva a esa vida.
Hay que recordar de nuevo las palabras del Sefior para entender
su profundidad:

iQué estrecha es la puerta y qué angosto el camino que lleva a la
vida! Y pocos dan con ellos (Mt 7,13).

Es cierto que hay que esforzarse por entrar en la puerta
estrecha, pero la dificultad no est4 tanto en el camino y en la
puerta, sino en encontrarlos:
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El camino estrecho que lleva a la vida no es tan dificil de subir, pero
es dificil de encontrar; es tan pequefio, que sencillamente se corre el
riesgo de no verlo: éste es el secreto del Reino de los Cielos. ¢Donde
esta nuestra culpabilidad? En no buscar suficientemente la luz que nos
permitiria descubrirlo (Molinié, El coraje de tener miedo, 7).

Nos pasa con la entrada en el reino de Dios lo mismo que les
paso a los conquistadores de Constantinopla:

La plaza se consideraba inexpugnable. Rodeada de triple muralla
habia sido capaz de resistir todo intento de conquista a lo largo de
muchos siglos.

Para lograr su propdsito, Mahomet no vacila en llevar a cabo las
mas audaces empresas. Pone en pie de guerra un ejército de ciento
cincuenta mil hombres. Construye toda una artilleria pesada, capaz de
destrozar los fuertes muros protectores de Bizancio, cuyo traslado
desde las lejanas tierras de Tracia parece hoy tarea increible, que
nada tiene que envidiar al viaje del obelisco desde Egipto hasta Roma.
Pero otro hecho deja pequefio al que acabamos de resefiar. Un gran
impedimento para el ataque a la ciudad es el Cuerno de Oro, especie
de lengua de mar que protege el flanco de Constantinopla. Para llevar
su flota hasta la misma bahia en que se asienta la ciudad, no duda
Mahomet en llevar a cabo el genial proyecto de trasladar por tierra
setenta embarcaciones de un mar a otro, a través de valles, montes y
vifiedos. De la noche a la mafiana toda una flota esta junto a Bizancio.
Y llega el dia del asalto final.

Ciento cincuenta mil hombres han de enfrentarse a los ocho mil
defensores. Al grito de «Ala, Ald» se precipitan las tropas mas
inexpertas -auténtica carne de cafidn- contra la muralla; su objetivo es
s6lo agotar a los bizantinos.

Tras la logica carniceria vienen tropas selectas. Resisten bien los de
dentro. Al final, Mahomet se pone al frente de sus tropas mas
escogidas; doce mil jenizaros, la elite de su ejército. ¢Podran resistir
los defensores?

Aqui viene lo inverosimil. Unos cuantos turcos logran penetrar por
una de las brechas a través de la muralla exterior. Realmente, esto no
significa nada. Lo mas dificil estd delante de ellos. Pero en un
recorrido de inspeccion descubren la llamada «Kerkaporta», que ha
guedado abierta por un error inexplicable. Es una portezuela para dar
paso a los peatones durante las horas en que las puertas mayores
permanecen cerradas. Por alli entran los jenizaros y Bizancio se
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hunde en medio del panico; los turcos estan dentro (J. Eugui,
Anécdotas y virtudes).

Nuestra culpa no estd en que no realicemos esfuerzos
sobrehumanos para alcanzar la luz y la salvacién, sino en que no
buscamos la puerta estrecha y entramos por ella, teniendo en
cuenta que ya se nos ha mostrado.

Ciertamente no es facil entrar por la puerta estrecha, pero, en
gran medida, no por el esfuerzo que hay que hacer para entrar
por ella, sino por lo que nos sobra:

«Todavia tengo mucho que conseguir», decia una novicia. «Diga
mejor que perder», respondia Teresa. Siempre tenemos demasiado
equipaje para pasar por la puerta estrecha, estamos demasiado
hinchados, intentamos subir, elevarnos, engrandecernos... (Molinié, La

vision cara a cara, segunda parte, |, B)[5].

O tal vez porque nos empefiamos en emplear toda nuestra
fuerza empujando una puerta, jque se abre hacia dentro!:

Permitaseme citar aqui el testimonio punzante como el de un Kafka
convertido al cristianismo de un padre de familia sumergido en las
actividades industriales del siglo xx, pero que usa de este mundo como
si no usase de él, ya que su tormento esta totalmente en otra parte:
«La puerta que me separa de Dios esta ahi. Antes, al principio, me
abalanzaba contra esa puerta para derribarla, sin conseguirlo,
naturalmente. En este juego me he agotado, sobre todo a partir del
momento en que tomé claramente conciencia de la vanidad y de la
inutilidad de este intento. Entonces, mis esfuerzos desordenados se
transformaron. Ya no intento derribar la puerta, sino que estoy
apoyado contra ella, de tal manera que hago siempre presion, incluso
cuando, momentaneamente agotado, me derrumbo a los pies. A partir
de estas palabras podemos imaginarnos una situacion vivida desde
hace mucho tiempo. La novedad consiste en que ahora realizo lo que
antes comprendia intelectualmente, a saber, que: LA PUERTA SE
ABRE EN EL OTRO SENTIDO y que estando siempre presionando
por detras, la fuerzo a permanecer cerrada; del otro lado, creo que
Dios intenta abrirla. Es necesario que me aleje de la puerta, que deje
el paso libre. Pero de tanto tiempo como hace que estoy en la posicion
de apoyar, estoy deformado y permanezco paralizado en la misma
postura, empujando sobre la puerta sin querer (Molinié, El coraje de
tener miedo, 88-89).
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